不知在車上打盹了多久，當我睜開眼時，天色已有些暗了。
在夕暮下，窗外的景色既熟悉又陌生││
這是我的故鄉。
幾盞燈火綴在沉黑的山影下，除了車燈照著的柏油路和一閃即過的路標，道路周遭都是一成不變的槭樹，隨著落山風發出颼颼的聲音。
車子的引擎悶哼，就快到老家了。
離家十多年，我的記憶早已模糊；下了車，在路上找著還能認得的一切││以前常去的雜貨店還在，招牌舊了，牆壁老了；轉個彎，看見巷口那棵老樹的枝壓得更低了；村子看來沒變、又或者已經變得讓我只能認得建築物，卻喚不回忘卻的記憶。我回到十多年前的老家，按了按門鈴。
「妳回來了。」
「我回來了。」
父親幫我拎起行李，他的腳步顯得更沉了許多。
過去幾年，其實我一直很想回來看看父親，但是心裡的不滿仍佔著我的思緒。因為父親當年無故離家讓母親病倒，我就在母親的床前，什麼也不能做，看著她意識漸漸模糊、呼吸漸漸衰弱。
而或許當年我選擇離開故鄉、這小村子，也許只是報復父親。
十多年來，父親一直想和我聯絡上，但我的逃避，最終還是斷了音訊，直到多年後的這陣子，村子因為政府的計畫要遷移，我才又回到了這個家。
「對不起……」
父親提著行李走到樓梯的一半，便不禁半跪著，掩面哭泣。
……
入睡前，父親替我斟了杯熱牛奶。
就像小時候一樣，父親沒忘記。
他替我拉上被子。
「晚上，你會聽到一些聲音，」他說：「注意千萬別往窗外樓下看。」
我似懂非懂。
睡慣了彈簧床，頭一次睡這硬木板還真不習慣，又或者在車上睡得多，回到家第一晚，我失眠了。看著床頭擺的時鐘，看著秒針一格一格地轉動，看著窗子玻璃上映著的樹影。
忽然，我聽見了。
外頭有些嘈雜的聲音，仔細聽，像是在開喜宴似的，有男有女，有老有幼；像是很隆重盛大的晚宴，但不知怎的，即便聽似喧鬧，卻完全不覺得有任何愉快的氣氛。
「這麼晚了，怎還會在外面辦喜宴？」我暗忖。
我拿棉被蒙著頭，我沒忘記父親說的。
被單似乎沒什麼用，而且我聽見了││以前很愛找我一起玩打陀螺兒的鄰居阿良，他那破鑼嗓子我一輩子也忘不了，但……他不是早就過世了麼？我不會認錯，那「嘿呀」的聲音正是他甩出陀螺時的個人習慣。
我實在好奇，很想知道外頭到底是什麼樣的情形，但我沒有這麼做。
翌日一早，我問起父親這事。
「妳聽到了麼？那是……」
「是過世的人對不？我聽見阿良的聲音……」
「那是要送他們前往陰間的最後一餐。當那些遊魂在人間渡過本該擁有的陽壽的生命，就要出發到陰間去……」
我怔了怔，這是怎麼發生的？父親怎麼知道？
而為什麼那喜宴又會如此清楚，好似真的就在我們家樓下、老街上。
「我們快搬走了，也許『他們』也知道。」
我一陣毛，當晚更是早早蒙著棉被，打算能提早就寢，就提早。
……
「婉君，對不起！婉君！我對不起妳！」
我被父親的聲音給吵醒，他喊著「婉君」，我母親的名字。
我聽見窗外，回憶中母親的聲音……
頓時腦子裡滿滿都是回憶，但回憶終究是過去，我知道，母親要離開人間了。
「婉君！對不起！」我聽著父親的聲音整夜。
父親死在老街上，平躺著。
那晚我沒聽見他的聲音出現在宴會上，也許是和母親一起向陰間去了。
我哭了好久││我真正成為孤單的一個人了。
父親當年離家究竟是為了什麼原因，我這輩子大概無從知道。
而舊村拆除後，我再也沒聽過這樣的宴會聲音了。
留言列表
創作 (11)