「寶，我想回老家。」爸生前說的話，一直到現在我才真正明白。
爸是在一個多月之前過世的。
由於我和老公兩人事業的關係只能常駐美國，但打從爸中風之後，照料的工作就顯得困難得多；除了經常地當空中飛人在台美兩地奔波，見爸的身子狀況每下愈況，決定將他接來美國，方便就近照顧他老人家。
事實上，從媽媽死去之後，爸就經常待在家裡。
那數十年的老家。
一些爸昔日的老友，搬家的搬家，移民的移民，而更大部份的則是西歸了。像我小時相當敬愛的王伯伯，我總記得他每次都會送我些小糖果貼紙，一直到我上了
大學、拿了碩士，他也都笑盈盈地拿了紅包給我當賀禮。王伯伯也是在前一年過世，爸最要好的朋友走了之後，在台灣也沒有什麼親朋好友了。
「寶，」爸總叫我小名：「我還是留在台灣吧！」
「爸，我跟阿德在美國放不下心。」
那天在機場，爸若有所思地望著遠處，似乎想從空氣中找尋老家的一絲絲熟悉。
然而爸還是跟著我們到了美國了。
所幸，我們在美國的鄰居倒也有不少華人，斜對面的李老先生，柏克萊退休教授，平時總找爸下相棋、聊往事，這也讓爸比較不因為到了異地而無趣。雖然偶會見到爸拿著媽的照片沉思，有時也會對我們說，他想回台灣老家。
我們總以為，老爸只是想念媽。
但事實比我們想得要嚴重得多──那晚，老爸躡躡孥孥地走到書房前叫我時，我正忙著年末盤點，他講著要回台灣，我也只有不置可否地喏一聲敷衍。
「寶，我真的一定要回台灣。」
「好吧，我們年假的時候再回台灣過春節。」
「來不及！」爸忽然沉聲一吼。
我被爸這樣的激動反應給嚇著了，但爸沒再多說話，逕自回房間了。
而那晚之後，爸就再也沒醒來；在醫院又捱了幾天，爸終於還是斷氣了。
我不禁痛哭，想著若不是因為我，若是拿個假，就算帶爸回去一趟也行；若是那晚我不敷衍爸，他不那麼生氣，也就不會......
老公安慰我，他說生死有命，但我仍然自責。
喪禮簡單而隆重，就葬在附近山丘上的公墓，可以望見我們居住的大半個城市。
我在墓碑上吻了一下，放上爸生前很愛吃的紅豆小羊羹。
......
年關將近，本來我與老公沒打算回台灣過節了。
而就在一天的晚上，家裡電話響了。
電話裡說的事我們聽得並不是很清楚，但對方所說的事，卻讓我與老公不得不飛回台灣，回到老家──那電話是里長打的，老里長的兒子，對爸算是相當敬重，我們到美國時，也曾麻煩他幫忙看看老家空屋，稍作注意。
一見到里長，他同我們來到老家。
見他倒抽一口氣，我上前，打開門鎖，走了進去。
讓我詫異的是，客廳像是被打掃過一般，幾乎是一塵不染，連桌燈的基座也仔細地將容易積灰的縫給清得乾淨。我望向老公，又望向里長，想起他電話中所說的──
就在幾天前，老家的晚上竟開了燈。
里長以為房子被竊賊闖入，找了警察，按了電鈴之後，來應門的人，竟是爸爸！
接連幾天晚上如此，里長擔心他老人家身體，捎了電話來問。
在我與老公的堅持下，將老爸的墳給重新挖開，發現爸爸不在棺材中了。
這也是為什麼我們回台灣的原因。
回到台灣，回到老家。
回到爸一直很想念的老家。
我身子的冷冽隨即被思念給取代，我走到爸的房門前。
「爸。」就像以前一樣，我敲了三聲門，
門的裡面沒回應。
我深吁口氣，緩緩將門打開，淚水已經爬滿我的臉。
「爸，你回來了......爸，我回來了......」
爸躺在裡面，那老家的床上。
爸的手平放在胸前，手中握著的是母親的照片。
爸的表情，安穩而端莊。
留言列表
創作 (11)